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B á n  Z o l tá n  A n d r á s

A m a g y a r  
h a tá r

B ár nem kérdezett senki, de mivel a 
megkérdezettek egy része vagy 

nem válaszolt (Esterházy Péter, Nádas 
Péter), vagy indignálódott semmitmon- 
dásba menekült (Kertész Imre), meg­
próbálok válaszolni a kérdésre, milyen 
sikerre számíthat a magyar irodalom 
1999-ben a frankfurti könyvvásáron. A 
Nappali ház 1998-as első számában 
ezzel kapcsolatban megjelent nagyon 
érdekes összeállításra, Lantos Gabriella 
munkájára csak töredékesen fogok ref­
lektálni. Erdődy Gábornak, a magát a 
hivatal misztikus ködébe burkoló bü­
rokratának a megfogalmazásaira ko­
moly ember csak hideg vállat mutat, 
hogy német tükörfordítással éljek. Egy 
vérlázító mondatot azonban nem lehet 
szó nélkül hagyni. Ez Claudia Korenke 
asszony szájában bukkant fel, a hölgy a 
frankfurti ügyek sogenannte PR-szak- 
értője. Kurtág György tervezett Höl- 
derlin-bemutatójával kapcsolatban azt 
mondja a szakértőasszony: „Az ope­
rában előadandó Kurtág-darab viszont 
biztos látványos [!] lesz, de egyesek [I] 
szerint csak részleteket [I] lehet egy­
szerre [I] végigülve [!] meghallgatni [!].” 
Ez világos beszéd: Kurtág hosszú és 
nehéz, Hölderlin kétségkívül elmebeteg 
volt, zavaros dolgait már Goethe sem 
szerette. Ha ilyen, kultúrától csöpögő 
kezekbe kerül a jelenkor egyik legna­
gyobb zeneszerzőjének premierje, ak­
kor mit remélhetünk?

Ezek után rátérek a fő kérdésre: mi­
lyen sikerre számíthatunk Frankfurtban. 
A válasz végtelenül egyszerű: a magyar 
irodalom semmiféle sikerre nem szá­
míthat. Pontosabban: a frankfurti sze­
replés megerősíti és bizonyos értelem­
ben véglegesíti majd a német nyelv- 
területen (és a magyar irodalom tekin­
tetében más nyelvterületről még beszél­
ni is hagymáz lenne) a mai napra ki­
alakult hierarchiát. A legkevésbé sem 
véletlen, hogy a Nappali ház riportere a 
fenti három írónak tette fel a kérdéseit. 
Hármójuk közül kettőnek (Kertész Imre, 
Nádas Péter) igen nagy, a harmadiknak 
(Esterházy Péter) pedig mérsékelt, de 
tartós sikere van a német nyelvterületen. 
Hogy miért ők a legsikeresebbek, túl 
azon, hogy a siker mindenkor irracio­
nális és szinte megjósolhatatlan, erre 
sem nehéz válaszolni. Kertész és Ná­
das mind nyelvkezelésében, mind 
témaválasztásában igen szorosan kap­
csolódik a német irodalom jól megha­
tározható, nagy tradícióihoz. Gondolko­
dásmódjuk nem idegen, hanem inkább 
ismerős a német értelmiséginek. For­
dításuk sem okoz különösebb nehéz­
ségeket. Aki elolvasott két Thomas 
Bernhard-könyvet németül, már neki is 
ülhet a Kaddis lefordításának. Aki jól 
ismeri Thomas Mannt és a német nyelvű 
Proustot, már hozzá is foghat az 
Emlékiratok könyvéhez. (Szeretném, ha 
világos lenne: nem értékelek, hanem 
pusztán ténymegállapításokat teszek.) 
Esterházy persze nehezebb dió, fordí­
tani szinte lehetetlen, poénjainak, utalá­
sainak nagy része jegyzetek nélkül nem 
érthető, üdítő frivolitása kissé idegen a 
véresen komoly német kultúrában. 
(Ezért nem tudott oly mértékben áttörni, 
mint két pályatársa.) De mégis: létezik 
egy nemzetközileg etablírozott „poszt­
modern” irály, amelybe Esterházy, ha 
nehezen is, valahogyan mégis bele­
gyömöszölhető. És Esterházy, a sze­
mély, az önmaga által megformált sze­

mélyiség jól eladható a német nyelv- 
területen, különösen Ausztriában. Ester­
házy inkább bécsi, legfeljebb mün­
cheni, míg Kertész és Nádas elsősor­
ban berlini jelenség. Megismétlem: e 
három Író Frankfurtban még jobban 
meg fogja szilárdítani már eddig becses 
helyét a német nyelvű irodalmi világban.

Rajtuk kívül Dalos György, Eörsi 
István, Konrád György és Krasznahor- 
kai László nevét szokták emlegetni, 
(előkerülnek az interjúkban is) mint 
olyan Írókét, akik elismert szerzők 
Némethonban. E lista jól mutatja, micso­
da különbség van a német és a hazai 
mérce között, ami egyébként termé­
szetes. Röviden: a Németországban 
legelismertebb három magyar író rang­
ját nem hiszem, hogy bárki is meg­
kérdőjelezné itthon. Nem biztos, hogy 
mindenki őket tartja a pillanatnyilag leg­
jelentősebb prózaíróknak, de azt felte­
hetően mindenki elismeri, hogy a mai 
magyar irodalom komolyan nem tárgyal­
ható nélkülük. Nem így áll a „kiegészítő" 
listán szereplőkkel. Dalos Györgyöt és 
Eörsi Istvánt, ha nem tévedek, itthon 
senki sem számítja bele a hazai irodalmi 
kánonba, ők elsősorban politikai-ideo­
lógiai szerzők, igen szerény művészi 
képességekkel -  ezt jól érzékeljük mi 
itthon, de a németek ezzel nem sokat 
törődnek, náluk egyébként is nagy 
hagyománya van a közvetlenül politizáló 
művészetnek. Konrád György ugyan­
csak nem része a legújabb magyar 
kánonnak. Ma általánosnak mondható a 
vélekedés: A látogató igen, a többi leg­
jobb esetben is csak részlegesen. Mára 
Konrád mind regényiróként, mind 
esszéistaként egyike lett legunalma­
sabb szerzőinknek, a németek ezt me­
gint csak nem érzékelhetik, ők mindig is 
vevők voltak az úgynevezett magvas 
gondolatokra, és Konrádnál az ilyes­
miben túltermelési válság van manap­
ság. Mindehhez hozzájárul valóban szé­
leskörű tudása, intelligenciája, nyelv­
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ismerete, feddhetetlen múltja, nagyvilá- 
gias modora, férfias charme-ja. Musil 
szavával élve Konrád nagyliterátor lett, 
és ez ellen nekem van a legkevesebb 
kifogásom. De a művészet és a megnyi­
tó beszédek világa két világ. Krasz- 
nahorkai László itthon is elismert szerző. 
Azt persze egyre világosabban látni, 
hogy művészete az utóbbi évtizedben 
elfáradt, tanácstalan lett; Krasznahorkai 
pillanatnyilag egykönyves írónak látszik 
(Sátántangó), de olyan kimagasló tehet­
ség ő, aki bármikor képes lehet valami 
nagyszerű megteremtésére.

Nézzük most azokat, akik a leg­
újabb magyar kánon főszereplői, de 
Németországban valószínűleg semmi­
féle sikerre nem számíthatnak. E tekin­
tetben sajnos, éppen a legnagyobb 
értékeket teremtő személyek, a költők 
állnak az első helyen. Nem pusztán arról 
van szó, hogy a vers lefordíthatatlan, 
hanem arról is, hogy a magyar líra 
egész korpuszának ismerete nélkül, 
egyszerűen nem fogadható be Parti 
Nagy, Petri, Rakovszky, Tandori vagy 
Tolnai Ottó művészete. Csak öt nevet 
említettem, de említhetnék még har­
minchármat, és bizton állíthatom, hogy 
ez nem túlzás, ugyanis rengeteg 
nagyszerű verset írnak ma Magyar- 
országon. Le kell számolnunk azzal a 
legendával, hogy a magyar líra elve­
szítette vezető szerepét irodalmunkban. 
Igen, úgy látszott tizenöt-húsz éve, de 
legnagyobb műveinket ma megint a 
költők írják. A magyar költészet szerves 
egész, míg a próza elszigetelt ese­
mények halmaza. Húsz éve úgy tűnt, 
megváltozik a helyzet. Tévedés volt. A 
magyar irodalom archaikus jelenség, 
ezt leginkább költészetünk képviseli, ám 
a mai nyugati irodalom túl van az 
archaizmuson. Vagyis éppen legfőbb 
jellegzetességünket vagyunk képte­
lenek a világ elé tárni. Szomorú, de bele 
kell törődnünk ebbe. Jorge Luis Borges 
azt írta egyszer, biztos benne, hogy a

magyarok közt is akadnak mondjuk 
Keatshez mérhető lírikusok, de ezt a 
sejtését nem tudja bebizonyítani, mivel 
nem olvas magyarul. Ez a lényeg.

Maradnak a prózisták. A ma élő 
legnagyobb magyar epikus, Bodor 
Ádám semmiféle sikert nem fog elérni 
Frankfurtban, ő  annyiban áll közel lí­
ránkhoz, hogy ugyancsak archaikus 
művész. Ezt nem értik a németek, és 
nem is fogják megérteni soha, legföl­
jebb kuriózumként tartják majd számon. 
A Sinistra körzet megjelent németül, és 
az általam ismert recenziók elsősorban 
García Márquezhez hasonlították. Egy­
szóval Bodor jó epigonnak számít 
Némethonban. Fájó szívvel, de bele kell 
törődnünk, hogy művészetének rend­
kívüli originalitását nem fogják felismerni 
Frankfurtban sem. Tar Sándor lázas rea­
lizmusa elavultnak fog hatni Nyugat- 
Európában. A fiatalabb szerzők több­
nyire olyasvalamit írnak, amit vagy job­
ban csinálnak Nyugaton, vagy olyat, 
ami speciálisan magyar ügy. (Az előb­
biek közé tartozik Kukorelly Endre: bár 
költészete viszonylag jól fordítható, az 
átültetésben elveszíti legfőbb értékeit, 
prózája nem elég érdekes német szem­
mel. Márton László Jakob Wunschwitzä­
ra azt fogják mondani, hogy ügyes 
Kleist-parafrázis. Egzotikus magyar 
ügynek fog hatni Darvasi új regénye és 
a Jadviga párnája. Félreértés ne legyen: 
csak ötletszerűen kiragadott példákat 
hozok, és megpróbálom megjósolni a 
német ítéletet.)

A mai magyar irodalom egyetlen 
élő zsenije, minden tekintetben legori- 
ginálisabb alkotója, Tandori Dezső szin­
tén nem vezethető be a német szcéná- 
ba. Hogy költőként miért nem, azt már 
leírtam fentebb. Prózája, egész élet­
műve túlságosan is kötődik személyi­
ségéhez, semhogy annak ismerete 
nélkül befogadható lenne. Mi a Tandori- 
jelenséget egészében érzékeljük, és 
ebbe nemcsak a művek tartoznak bele,

de a lovak és Szpéró is, továbbá a 
fülére húzott kötött sapka. Ad absur­
dum: Tandori akkor lenne talán sikeres, 
ha őt választanak arra az interjúkban 
sokat emlegetett szerepre, Claudia 
Korenke ellenszenves megfogalmazá­
sával „Mister Magyarország" szerepére. 
Aki már látta Tandorit szerepelni, az 
tudja, hogy németül és magyarul egy­
formán jó, mi több, elbűvölő előadó, 
hogy személyiségének unikalitását min­
den elfogulatlan ember érzékeli. De ezt 
az államhivatalnokok közül senki nem 
képes felismerni, vagy ha igen, akkor 
nem meri elvállalni. Az állami butaság 
nem tűri a szabad személyiséget.

És általában: az állami stupiditás 
sebesen elutasít mindent, ami nem illik 
az uniformizált keretekbe, a frusztrációs 
szereptévesztés által preformált sémák­
ba. Kurtágot meghúzzák, Tandorit nem 
engedik be a díszterembe. Lesz digi­
tális matyóbaba, kétmegabájtos kalota­
szegi hímzés.

Szóval, hol a magyar határ? A vá­
lasz: itt van, Magyarországon. Ungarn 
begrenzt. Legfőbb értékeink közül csak 
néhány fog sikeresen megjelenni Frank­
furtban. Akik korábban már elnyerték a 
germán babért, még egy pálmaággal 
többet tudhatnak majd magukénak. A 
rossz, de elismert írók tovább növelik 
majd elismertségüket. Csodálatos költé­
szetünk, prózánk legjavának nagy része 
továbbra is ismeretlen marad majd. 
Nem fog látszani, hogy mit adtunk az 
európai kultúrának. De ha nem látszik, 
akkor adtunk-e valóban? Csak az ilyen 
élesen feltett kérdés segíthet hozzá, 
hogy túltegyük magunkat kisebbren­
dűségi érzéseinken. A válasz Borges 
idézett mondatában rejlik.

És mégis: természetesen meg kell 
próbálni mindent, hogy e pesszimista 
frankfurti jóslat nevetségesnek bizonyul­
jon. De közben tudni kell, hogy az eset­
leges bukás nem szellemi törpeségünk- 
re lesz ékesszóló bizonyíték.
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